A tutto gonzo: sulle tracce di Hemingway

(abbiamo trovato questo vecchio pezzo di Hunter Thompson in cui racconta gli ultimi luoghi di Hemingway e l’abbiamo tradotto)

Cosa ha attirato Hemingway a Ketchum ?

Di Hunter S. Thompson
pubblicato sul National Observer, 25 maggio 1964  KETCHUM, IDAHO

 “Quel povero vecchio. Di sera camminava per strada. Era così fragile, magro e vecchio che era imbarazzante vederlo. Avevo sempre paura che un’auto potesse investirlo, e per lui sarebbe stato un modo orribile di andarsene. Ero tentato di uscire per dirgli di stare attento, e l’avrei fatto se fosse stato qualcun altro. Ma con Hemingway era diverso “. 

Il vicino scrollò le spalle e lanciò un’occhiata alla casa vuota di Ernest Hemingway, uno chalet dall’aspetto confortevole con un grosso paio di corna di alce sopra la porta d’ingresso. È costruito su una collina che guarda a valle sul fiume Big Wood davanti a montagne seghettate.

A circa un miglio di distanza, in un piccolo cimitero all’estremità nord della città, si trova la semplice tomba di Hemingway, situata all’ombra di Baldy Mountain e delle piste da sci della Sun Valley.
Oltre Baldy si trovano gli alti pascoli della Wood River National Forest, dove in estate pascolano migliaia di pecore, curate dai pastori baschi dei Pirenei. Per tutto l’inverno la tomba è ricoperta da una coltre di neve profonda, mentre d’estate i turisti che la raggiungono si fotografano a vicenda in piedi accanto ad essa. La scorsa estate c’è stato un problema poichè la gente si prendeva pezzi di terra come souvenir.


Quando la notizia della sua morte fece notizia nel 1961, dovevano esserci altre persone oltre a me che non furono sorprese dal suicidio ma del fatto che questa brutta storia fosse successa a Ketchum, Idaho. 

Cosa ci faceva lì? 

Quando aveva lasciato Cuba ? La maggior parte di noi infatti pensava stesse ai caraibi a lavorare a quella che Hemingway sapeva essere la sua ultima scadenza, il grande romanzo promesso da tempo.


I giornali non hanno mai risposto a quelle domande – non per me, almeno – quindi è stato con un senso di curiosità a lungo irrequieta che sono venuto, la settimana scorsa, lungo la
strada desolata verso Ketchum, oltre il canale di scolo tra il Magic e le valli del Wood River, attraverso Shoshone e Bellevue e Hailey – la città natale di Ezra Pound – oltre Jack’s Rock Shop sulla US 93, e nella stessa Ketchum, 783 abitanti.
Chiunque si consideri uno scrittore o anche un lettore serio non può fare a meno di chiedersi cosa ci fosse in questo piccolo villaggio dell’Idaho nell’entroterra che possa aver toccato qualche particolare
corda nello scrittore più famoso d’America. Veniva qui di tanto in tanto dal 1938, fino a quando finalmente, nel 1960, comprò una casa appena fuori città, per la precisione a 10 minuti di auto da Sun Valley, che è praticamente una frazione di Ketchum .
Le risposte potrebbero essere istruttive, non solo come chiave per capire Hemingway, anche in merito ad una domanda su cui spesso rifletteva, anche con la stampa: “Non abbiamo grandi scrittori”, spiegava ad un giornalista austriaco a Green Hills of Africa. “Succede qualcosa ai nostri bravi scrittori a una certa età … Vedi, trasformiamo gli scrittori in qualcosa di molto strano … Li distruggiamo in molti modi.” Ma lo stesso Hemingway sembrava non aver ancora scoperto in che modo veniva “distrutto”, e così non aveva mai capito come evitarlo.
Sapeva però che qualcosa era andato storto sia in lui che nella sua scrittura, e forse era venuto a Ketchum proprio per questo motivo. era infatti già venuto qui in altri momenti difficili, negli anni appena prima e dopo la seconda guerra mondiale, veniva a cacciare, sciare e scatenare l’inferno nei pub locali con Gary Cooper e Robert Taylor e tutte le altre celebrità che sono venute a Sun Valley quando ancora era famosa “sulla mappa” dei luoghi in .
Quelli furono “gli anni buoni” e Hemingway non riuscì mai a superare il fatto che non potevano durare per sempre. 

Era qui con la sua terza moglie nel 1947, ma poi si stabilì a Cuba e passarono 12 anni prima che tornasse – un uomo diverso questa volta, con un’altra moglie, Mary, e una visione diversa del mondo. “Ketchum era forse l’unico posto nel suo mondo che non era cambiato radicalmente rispetto agli anni buoni. L’Europa era stata completamente trasformata, l’Africa stava subendo un drastico sconvolgimento e finalmente anche Cuba gli esplose intorno come un vulcano. La propaganda di Castro raccontava alla gente che “Mr. Way” li stava sfruttando, e lui, nella sua vecchiaia, non aveva più voglia di vivere in un luogo circondato da più ostilità del necessario.
Solo Ketchum sembrava immutato, e fu qui che decise di scavare. Ma anche qui ci furono dei cambiamenti; Sun Valley non era più un rifugio invernale scintillante e pieno di celebrità per ricchi e famosi, ma solo un’altra buona stazione sciistica come tante altre.

 “Le persone qui erano abituate alla sua presenza”, dice Chuck Atkinson, proprietario di un motel di Ketchum. “Non gli davano fastidio ed era grato per questo. Il suo periodo preferito era l’autunno. Andavamo a Shoshone per la caccia ai fagiani, o sul fiume per alcune anatre. Era un bel tiratore, anche verso la fine, quando era malato. “
Hemingway non aveva molti amici a Ketchum. Chuck Atkinson era uno di loro e quando una mattina lo vidi nella sua casa su un picco che dominava la città, aveva appena ricevuto una copia di A Moveable Feast. “Mary l’ha mandato da New York”, ha spiegato. “Ne ho letto una parte dopo colazione; è buono, molto vicino a lui, più di altre cose.”
Un altro amico era Taylor “Beartracks” Williams, una guida veterana morta l’anno scorso e sepolta vicino all’uomo che gli aveva dato il manoscritto originale di “Per chi suona la campana”. Fu “Beartracks” che portò Hemingway sulle montagne dietro ad alci, orsi, antilopi e pecore ai tempi in cui era ancora un cacciatore di carne.

Non sorprende che Hemingway abbia acquisito parecchi amici dalla sua morte. “Stai scrivendo una storia su Ketcbum ?” ha chiesto un barista. “Perché non ne scrivi una su tutte le persone che conoscevano Hemingway? A volte ho la sensazione di essere l’unica persona in città a non conoscerlo.”(perchè sembra che tutti lo conoscano ndr).
Charley Mason, un pianista errante, è una delle poche persone che hanno passato molto tempo con lui, principalmente ascoltando, perché ” ascoltavo per ore tutti i tipi di storie. Era meglio che leggere i suoi libri. “
Ho incontrato Mason al Sawtooth Club in Main Street, quando è entrato per ordinare un caffè al bar. Di questi tempi è fuori dall’alcol e le persone che lo conoscono dicono che sembra 10 anni più giovane. Mentre parlava, avevo la strana sensazione che fosse in qualche modo una creazione di Hemingway, che fosse scappato da uno dei racconti precedenti.
“Era un bevitore infernale”, ha detto Mason con una risatina. “Mi ricordo un aneddoto……riguardo al tempo passato al Tram [un pub locale] solo pochi anni fa; era con due cubani: uno era un nero grande e grosso, un pistolero che conosceva dalla guerra civile spagnola, e l’altro era un piccoletto delicato, un neurochirurgo dell’Avana con belle mani come un musicista. Quella fu una sessione alcolica di tre giorni. Per tutto il tempo sono stati immersi nel vino a chiacchierare in spagnolo come rivoluzionari. Un pomeriggio, mentre ero lì, Hemingway tirò via la tovaglia a quadretti dal tavolo e lui e l’altro ragazzo grosso facevano a turno per far giocare al toro il dottorino.
Giravano e scuotevano la stoffa come toreri in una corrida: era uno spettacolo infernale. “
Un’altra sera, a Sun Valley, Mason si prese una pausa sul banco e si sedette per un po ‘al tavolo di Hemingway. Mason gli ha chiesto cosa fosse importante nella scrittura: “Be- rispose Hemingway- “c’è solo una cosa per cui vivo: avere il potere della convinzione e sapere cosa tralasciare”. Era un’affermazione che aveva già fatto anni prima, ma se ci credesse ancora nell’inverno dei suoi anni è un’altra questione. Ci sono buone prove che non fosse sempre sicuro di cosa tralasciare, e pochissime prove per dimostrare che il suo potere di convinzione è sopravvissuto alla guerra.
Quel potere di convinzione è una cosa difficile da sostenere per qualsiasi scrittore, specialmente una volta che ne diventa consapevole. Fitzgerald è caduto a pezzi quando il mondo non ballava più con la sua musica; La convinzione di Faulkner vacillò quando dovette confrontarsi con i neri del XX secolo invece dei simboli neri nei suoi libri; e quando Dos Passos ha cercato di cambiare le sue convinzioni ha perso tutto il suo potere.
Oggi abbiamo Mailer, Jones e Styron, tre potenzialmente grandi scrittori impantanati in quella che sembra essere una crisi di convinzioni provocata, come quella di Hemingway, dalla natura meschina di un mondo che non starà fermo abbastanza a lungo da poterlo vedere chiaramente nel suo
insieme.
Non è solo la crisi di uno scrittore, ma si resta tra le vittime più ovvie perché si suppone che la funzione dell’arte sia quella di portare ordine fuori dal caos, un compito già arduo quando il caos è statico ma sovrumano in un tempo in cui il caos si sta moltiplicando .
Hemingway non era un uomo politico. Non si curava dei movimenti, ma nella sua narrativa affrontava le tensioni e le tensioni sugli individui in un mondo che sembrava molto meno complesso, prima della seconda guerra mondiale, di quanto non sia stato da allora. A torto o a ragione, il suo stile si è occupato di concetti grandi ma semplici (ma non facili) – al bianco e al nero, per così dire, mentre non si è più trovato a suo agio con la moltitudine di sfumature di grigio che sembrano essere l’onda del futuro.
Non è stata l’onda di Hemingway, e alla fine è tornato a Ketchum, senza smettere di chiedersi, dice Mason, perché non fosse stato ucciso anni prima nel mezzo di un’azione violenta in qualche altra parte del globo. Almeno qui aveva montagne e un bel fiume sotto casa; poteva vivere tra gente rude e apolitica e, quando voleva, poteva fare visita ad alcuni dei suoi famosi amici che ancora venivano a Sun Valley. Poteva sedersi sul Tram o sull’Alpine o sul Sawtooth Club e parlare con uomini che si sentivano come lui, anche se non erano complessi come lui. In questa atmosfera congeniale sentiva di
poter sfuggire alle pressioni di un mondo impazzito e “scrivere veramente” sulla vita, come aveva
fatto in passato. Ketchum era il “Big Two Hearted River” di Hemingway, e scrisse il suo epitaffio nell’omonima storia, proprio come Scott Fitzgerald aveva scritto il suo epitaffio nel libro intitolato “The Great Gatsby”. 

Nessuno dei due comprendeva le vibrazioni di un mondo che li aveva detronizzati, ma dei due, Fitzgerald ha mostrato più capacità di recupero. Il suo Last Tycoon finito a metà è stato uno sforzo sincero per recuperare il ritardo e fare i conti con la realtà, non importa quanto gli sarebbe sembrato di cattivo gusto.
Hemingway non ha mai fatto uno sforzo simile. La forza della sua giovinezza divenne rigidità man mano che invecchiava e il suo ultimo libro parlava della Parigi degli anni Venti.
Stando in un angolo nel centro di Ketchum è facile vedere il collegamento che Hemingway deve aver fatto tra questo posto e quelli che aveva conosciuto negli anni buoni. A parte la brutale bellezza delle montagne, doveva aver riconosciuto nelle persone una distinzione atavica che stimolava il suo del drammatico. È un piccolo villaggio crudo e tranquillo, soprattutto in bassa stagione, senza sciatori invernali né pescatori estivi a diluirne l’immagine selvaggia. Solo la strada principale è asfaltata; la maggior parte non sono altro che strade sterrate e ghiaiose che a volte sembrano passare direttamente attraverso i cortili delle case . Da questo punto di vista per un uomo non è così difficile, dopotutto, vedere il mondo chiaramente e nel suo insieme. Come molti altri scrittori, Hemingway ha fatto il suo lavoro migliore quando ha poggiato la sua scrittura su qualcosa di solido, come una montagna dell’Idaho o un senso di convinzione.
Forse qui ha trovato solo in parte quello che cercava, anzi è molto probabile che non l’abbia trovato affatto. Era un uomo anziano, malato e molto tormentato, e l’illusione della pace e della felicità non gli bastava, nemmeno quando i suoi amici venivano da Cuba e giocavano alla corrida con lui sul tram. 

Così alla fine, dopo aver pensato a quale fosse la migliore delle possibilità, ha chiuso tutto con un fucile da caccia.

National Observer, 25 maggio 1964 

Liberamente tradotto da Joseph Purple

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...